道冲,而用之不盈。
早在中国两千年前的春秋时期,老子便在《道德经》中说出了建筑最深层的意义。建筑如所有的器具,其意义不在于容器本身,而是由容器构成的其中的“空”。
建筑作为一门系统的学科,发展出了多样性的建造行为,成为了人类城市文明的标志。黑格尔在讲述美学类别时,把建筑排在了第一序列,其次才是雕塑、绘画、音乐等。
毕业于荷兰代尔夫特理工大学建筑学院建筑学硕士,建筑师林海于2008年在美国创办了DAMU设计,回国后,一直实践于自己的建筑理论。林海老师在繁忙的工作中抽出了两个小时,和我们约定聊一聊他最想说的话。真实记录,是我们今年走访计划最大的意义所在。
建筑师眼里的建造与设计
张然&林海
张然:我们印象中,建筑设计是宏观的,而室内设计是微观具体的,您同意这个说法吗?您作为建筑师,在处理设计时,会从哪些角度去考虑?
林海:我个人不太认同这样的说法。这个问题之前,我们需要明确一些基础的概念:
建筑源于西方,是一门系统的学科,建筑师是一个专业性很强的职业——architect,室内建筑师属于建筑师的一个细分领域——Interior architect,而不是"designer"。设计师是装饰、美学范畴;而建筑师,是空间、建造的范畴。因此,建筑与室内建筑不是以大小尺度,或宏观还是微观来区分的,再小的建筑,也应该同时有宏观的视角,再大的建筑也需要关注微观细节,室内也是如此。
张然:那我们要怎么去理解建筑设计师呢?
林海:建筑设计师是一个从事设计和建造的职业,它应该包含两个部分的工作:
一是解决逻辑性问题:比如功能、结构、材料、工艺、造价、运营,甚至后期维护等,这是建造。
二是解决创造性问题:比如建筑的表达形式、美学、艺术等,通常我们说的“炫技”也是说的这一层面,这是设计。
张然:好有道理!这还是我第一次听一个建筑设计师把自己的职业剖析得这么直白,有种豁然开朗的感觉。
林海:你抓住这两点核心问题,就会很容易理解设计的行为了,现在我们所说的建筑师或者说设计师所有的做法,都绕不开这两点 。
张然:既然这样,我们就围绕这两点来说。逻辑是理性的、科学的、物质的、解决现实问题的。创造性是感性的、浪漫的,精神层面的。那是不是说,建造与设计这两个工作在去平衡时,建造更加重要呢?毕竟它是物质基础,是我们必须面对的现实。
林海:不是,我仍然认为这两者缺一不可。只考虑建造是不动脑的行为,它带来的结果必然是没有温度的、缺少关怀的、千篇一律的、甚至是丑的。设计给了我们更多空间的想象和乐趣。
张然:如果我们同时考虑设计与建造这两方面的工作,我想知道,应该是设计主导建造,还是建造主导设计呢?或者您认为什么样的方式是更合理的?
林海:这个问题非常好,我认为考虑一个项目,不论从建造的角度切入,再去思考设计,还是从设计的角度切入,去思考建造,这两个方法都是可以的。没有哪一种优于哪一种。做一个建筑好与坏的区分,在我看来,只有设计师的出发点。也就是为什么要做这个建筑。或者说,叫价值观。
张然:价值观,似乎把我们的话题上升到了道德层面啊!以您自己为例呢,您会以什么为出发点来做?
林海:我们不以德道来评价好坏,这是建筑师个人价值观的取舍。以我自己为例,我一定会是以城市发展的脉络出发,建筑要有益于城市,顺应当地生活的,而现在我们的城市建造太着急了。这正是我乐意接受你们访谈的原因。我希望媒体都能帮我们宣传这样的价值观,虽然价值观不可能统一,但我希望它至少是主流。
张然:什么样的建筑才是顺应城市发展的呢?现在城市发展快,难道不是生活品质提高的表现吗?大家住得更好了……
林海:快如果是一种不可持续的发展,我们宁愿它慢一点。我们现在开始提倡城市更新,是一种很好的反思。建筑的存续应是上百年的,我们在建造之初,就应该考虑它的实用性、耐久性,与周围环境的融合。可能因为时间的推移,它会失去原有的功能,我们要做的是更新设计,而不是直接拆除。这样,城市的肌理便留存下来了。
商业地产疯狂发展的这几年,我们错失了太多城市建筑应有的延续过程。粗暴地拆改后,高楼林立的城市已经变得千篇一律,我们的文明见证被无情地抹去了。当发现问题时,我们又开始仿古式地做假历史、假古董,让人们旅游观光、打卡。这是非常可悲的事情。
张然:我们非常愿意去传递这样的价值观,城市更新提倡了三四年,已经为我们普遍认同,作为设计师,应该怎么去实践?
林海:落实到工作方法上,我们通常会有两种做法:"by reaserch" or "eye catching"? 学术型的建筑师会偏向于社会研究式的做法,比如解决城市的老旧脏乱问题,菜市场或社区的改造等,基于解决社会问题而做,它可能并不会受到广泛关注;
而商业型的建筑师更喜欢“eye catching”,比如考虑建筑的叙事性,比如制造一个网红打卡点,以此来获取关注,激活老建筑的生机。
我们并不单一去评价哪一种的好坏。只要它是顺应城市,是被人们所需要的,我认为都可以。
张然:具体来说呢,有没有好的实践案例,可以作为我们的参考?
林海:我个人很喜欢北京的TRB Forbidden City,它是由乾隆年间所建的智珠寺改建而成。在这以前,智珠寺还被用作电视机厂,现在成为了本地知名的法餐厅。建筑保留完好,而里面的用餐环境也适应当代人的审美需求,毫不违和。
张然:我经常去北京出差,竟然不知道,这么一说很想去看看呢。
林海:推荐你去看看。另外再说一个你们都知道的吧,小学课文里的赵州桥,第一座石拱桥,它对建筑历史很有意义。我前段时间去赵县出差,便去看看这个历史古迹。经过多次修复后,我认为在这周围建一个桥梁博物馆,就挺有意思的。但是我们并没有这样做,而是在桥周围硬生生地开辟了一条“仿古街”,好像所有历史景点都要有这么一条网红街似的,这就有点没意思了。是不是开了一个照猫画虎、编造历史的玩笑?
张然:嗯呵呵(不失礼貌地笑,毕竟是讨论学术问题)。您近期有做过城市更新类的项目吗?最满意的是什么?
林海:我们去年做的那些项目里,我最满意的是大梁山的一个公益项目,它是为当地孤寡老人建的一座大食堂。这个项目我们没有收设计费,出了所有的设计图纸。它可能不会吸引流量,但它是我们去年最大的收获。在我看来,这比创造商业价值更有意义。
林海在参与的城市更新项目时,会非常注重其社会意义,实地进行调研工作。他告诉我们,在荷兰,这些项目是会成立专委会,让其使用者,周边居民,以及各行业参与进来,而不仅仅是建筑的事。
写在采访之后
采访结束后,我对林海老师说,城市更新其实并不是一个新话题。
他告诉我,这篇文章可能不会给你带来流量,既然你们约我聊天,那一定是基于我们一致的价值观的。这些,都是我最想表达的话。如果有什么不合适的,你就删了吧!
我十分努力地整理这篇“可能没流量”的稿子,希望它可读性强一点。
最后,像林海老师描述自己最满意的项目那样,这篇稿子,也是我目前最满意的一篇采访!
-END-
城市建造家2023设计机构走访计划,将持续走访全国12家设计机构,对话当代现象级设计师,带来设计观的精彩碰撞。
本文素材由DAMU大木设计提供,城市建造家保留原创观点
转载请联系授权,盗图必究!
约稿联系:微信公众号搜索“城市建造家”(chengshijianzao)
相关知识
城市更新在行动/青年建筑师卫宏涛的城市改造之旅
四年改造近200个项目,建筑师申江海和他的城市更新
谁的城市更新—王辉|申江海新书《城市更新与共享空间》序
「从发生 到预见」城市建造家华中设计分享会
「城市建造家」即将上线 多视角读懂我们的城市
HATCH汉齐建筑卫宏涛:实践“大道至简”打造“微型城市”
「从发生,到预见」聊聊未来的变与不变 | 城市建造家&OEZER·欧哲
石无限设计展策展人与建筑师相聚云端,共话建筑设计未来
最佳拍档|毛大庆和申江海城市更新的长线主义
独家直播丨香港建筑师学会建筑城市设计成就展杭州站暨「在地。越界」研讨会